そんなヴァルダ監督が久々に撮った映画がこの「冬の旅」という作品である。  
　これは冬の田舎道で行き倒れになった若い女性（サンドリーヌ・ボネール）の放浪の旅を彼女と接触した人々の証言によってたどっていくという構成になっている。  
　その静かで現実感あふれるドキュメンタリーのような画面がこの物語を非常に説得力あるものにしている。  
　フランスの田舎といえばプロヴァンスに代表されるように陽光あふれた明るい土地というイメージがあるが、この映画にでてくる田舎は冬の寒々しい風景ばかりで、眺めていると胸を塞がれるような思いがしてくる。  
　それはそのまま主人公の心象風景を表しており、心の闇の深さを感じさせるものである。  
　だが、彼女はそれから逃れようと抗ったり、希望を見い出そうと何かにすがりついたりはしない。  
　ただあるがままの闇を抱えたまま、いつ果てるとも知れない終わりのない旅を続けているだけである。  
　なにが彼女をそうさせるのか、果たして彼女はどういった人間でどこから来てどこへ行こうとしているのか、いっさい説明はされない。  
　そういったことは彼女の続けている旅のまえではなにほどのことでもなく、説明は意味をなさないのだといった姿勢をアニエス・ヴァルダ監督はとっている。  
　こうした姿勢は「幸福」でも見られたものである。  
　若く幸福に満たされた夫婦のまえに美しい女性が現れ、夫がその女性に心惹かれ、妻も女性も両方を同等に愛し、妻に告白し、妻もそれを受け入れたように見えたが、ある日、いつものように家族そろってピクニックに行った森で妻が突然水死してしまう。  
　果たしてそれが事故死なのか自殺なのかいっさい説明はなされない。  
　ただそうした事実を冷徹に追っていくだけである。  
　そしてそこに何を感じるかは観客個々の感性に任せるといった態度である。  
　そこに人生の皮肉を感じたり、男の身勝手さを感じたり、また「幸福」のはかなさを感じたりと様々な反応を示すことになる。  
　「冬の旅」においてもわれわれ観客はさまざまな感慨につつまれる。  
　それは彼女と束の間の接触をもった人たちがそれぞれに抱く感慨ともだぶる。  
　ある者は「彼女のように自由に生きたい」と憧れたり、ある者は「現実逃避」だと批判したり、ある者は「汚くて普通じゃなかった」と嫌悪し、またある者は「あの娘が忘れられない」と涙を流して懐かしむ。  
　そのどれもが当たっているようでいて、だが少しづつ違っているようでもある。  
　しかしそんな理解しがたい彼女の存在に強い印象を与えられたことだけはまちがいなく共通している。  
　そして複雑な波紋を相手の心に残して、彼女はひとり寂しく野垂れ死にしてしまう。  
　だれの忠告も聞き入れず、自分の思いだけで歩き続け、まるで増え続けたネズミがあらかじめ決められた筋書きでもあるかのように自ら海に身を投げて死ぬという不思議な生態を思わせるような死に方である。  
　虫もネズミも人間も死においては何ら変わりがないのだという即物的な視線を感じる。  
　また選択の余地のない冷厳な宿命のようにも思えてくる。  
　虚無と呼ぶには痛々しい、苦く侘びしい結末である。  
　葡萄畑に横たわる汚れた死に顔に胸が塞がれる。  
　そして同時に彼女が出会った羊飼いの青年の言った言葉が思い出されてくる。  
　「自由を選べば孤独になる。・・・・孤独というものは身体を蝕んでいくものだ」  
　深い溜息とともにこの言葉を反芻してしまう。  
　さらに「自由」ということの意味を、そして「生きる」ということの意味をあらためて考えてしまうのである。  
  

　ここ１週間は１本の映画も観ないで過ごしてしまった。 
　集中的に何本も観ることもあればこのようにまったく観ないで過ごしてしまうこともある。 
　気分が乗る乗らないということがあるわけで、その気にならないときはあっという間に時間が過ぎているしまっている。 
　今月はわりと気分が乗らない月というわけで、今日まででまだわずか４本の映画しか観ていない。 
　一応の目安としては月に最低でも１０本の映画は観るように心がけているのだが、この調子で行くと今月はその数には届きそうにない。 
　なるだけ自然な気分に任せているので、こんな月があるのも仕方がない。 
　「観なければならない」という義務感で映画を観るのはダメだと自戒している。 
　だから観たくないときは観たくないままにまかせておく。 
　そして観たくなれば観たいだけ何本でも集中的に観るわけである。 
　やはり映画を観る基本は「楽しさ」でなければならない。 
　どんな芸術的な作品であっても映画の基本は面白くなければならない。 
　もちろん面白さの質や内容は様々ではあるが。 
　だから面白く観ることができなくなればそれはもう映画を観る価値がないということだ。 
　そしてそれは映画を観なくなる時だということである。 
　だから逆に面白く観られる限りはいつまでも映画を見続けていくということだ。 

　さてそんなわけでこんな時はあまり難しく考えないで観られるものをと思い、久しぶりで東映の古いやくざ映画を観ることにした。 
　菅原文太主演の「現代やくざ・血桜三兄弟」である。 
　監督中島貞夫、そして共演が渡瀬恒彦、伊吹吾郎、荒木一郎で、悪役に小池朝雄というメンバーである。 
　菅原文太主演による「現代やくざ」シリーズとして作られたうちの第５作目の作品で、この作品のあと深作欣二監督によるシリーズ　第６作「現代やくざ・人斬り与太」が作られ、これが「仁義なき戦い」へと繋がっていくことになる。 
　高倉健や鶴田浩二による着流しの任侠映画が下火になりつつあり、後の「仁義なき戦い」シリーズによる実録路線が軌道に乗る前というちょうど両者の狭間に位置する頃の映画である。 
　であるから当然出演者がみな若い。 
　そのなかでも菅原文太の活きの良さが特に目立っている。 
　この頃の菅原文太はドスの利いた鋭さで本物のやくざ以上の迫力がある。 
　飢えた狼が獲物を見定めるような野生の鋭さがある。 
　そんな菅原文太が凄むと怖さと同時に惚れ惚れとする男の色気が感じられる。 
　研ぎ澄まされた刃物のように逃げ出したい恐さと同時に強く惹きつけられる吸引力というか、そんな魅力が全身から発散しているのだ。 
　やはり、やくざ映画は俳優の魅力によって成り立っている映画なのだということを改めて認識しなおした次第である。 
 

　主人公久木（役所公司）は出版社に勤務する５５歳のサラリーマンである。 
　かっては会社の顔である雑誌の編集長として華やかだった彼もいまは閑職に追いやられておりそのころの面影はない。 
　そして意に染まぬ仕事で日々を無為に過ごしている。 
　そんな男がふとしたきっかけで人妻（黒木瞳）と知り合い、不倫の関係に陥り、それによって次第に精気を取り戻していくのだが、やがてお互いの家族の知るところとなって家庭が崩壊していく。 
　だが状況が追いつめられていくほどに愛情は深まり確かなものになっていく。 
　そんな禁断の愛にのめり込んでいくふたりを静かで抑制の利いた画面で美しく描いていく。 
　森田芳光監督は「それから」でも大人の不倫を描いて見事だったが、この「失楽園」ではその映像美がさらに成熟したものになっている。 
　「それから」では実験精神あふれた映像が次々と展開されて森田芳光の眩しいほどの才能の煌めきを感じさせられたが、「失楽園」ではそんな気負いがとれた実に素直で無理のない映像によって描かれている。 
　それでいて紛れもない森田芳光の世界が展開されていく。 
　まさに熟練の域に達した感がある。 

　現在の久木の無為な仕事の様子のなかに編集の第一線で忙しく活躍していた時の映像が繰り返し挟み込まれて描かれるが、そこから久木の人生の哀しさが漂ってくる。 
　そして濃密な時間もいつか自然に色褪せてしまうのだという動かし難い事実を突きつけてくるのである。 
　それは不倫によって結ばれたふたりの関係にも通底してくるものである。 
　今は純粋に愛し合うふたりだがやがて倦怠という日常が否応なくふたりに纏わり付いてくるはずである。 
　それは取りも直さず現在のそれぞれの家庭の姿であり、けっしてふたりの関係も例外ではないということを匂わせている。 
　この世に「絶対」などというものはない。 
　未来永劫変わらないなどというものはないのである。 
　そんなきっぱりとした事実をふたりは静かに見つめている。 
　印象深いエピソードがある。 
　主人公久木の同僚でかっての久木の椅子を引き継いで第一線でバリバリと仕事をこなしている男（平泉征）が突然癌で倒れてしまう。 
　そうなると会社は非情なもので、口では男の復帰を待つようなことを言いながらも早々と後任を決め、その男などいてもいなくてもいいような状態にしてしまう。 
　それはその男がかって同僚の久木たちに対して行っていたことであり、それがそのまま自分の身にも降りかかってきたわけである。 
　思いもしなかった立場に追い込まれた男は今は同類となった久木に涙ながらの愚痴をこぼすしかないのである。 
　企業戦士の変わり果てた姿がここにある。 
　その姿に同世代の男たちは自らの姿を重ね合わせて見ることになる。 
　そして自らの来し方をふと振り返ってみたりするのである。 
　それは久木も例外ではなく、深い諦めと哀しさとともに人生を眺めやるのである。 
　そして閉じられたふたりの満ち足りた世界がいつまでも続くものではないことにも思いを致すことになる。 
　ふたりは潔い死を選択する。 
　それはけっして人生に絶望したからではなく、いやむしろ素晴らしいものを手に入れたからこそそれを封印してしまおうと死を選ぶのである。 
　もうこれ以上生きていても今以上にいいことはないだろう。 
　そうした諦念と変わりゆくものを変わらないままに閉じこめようとするための心中である。 
　絶対などない人生を絶対なものにしようとする無謀な試みである。 
　そしてそれを可能にするかのような死に方を考える。 
　それはふたりの身体が繋がったまま至福のうちに死に至るという方法である。 
　そしてそれを実行し、歓喜のなかで死んでいく。 
　深い無常観を残して映画は終わるのだが、不思議と爽やかな印象が残っている。 
　不倫につきまとう湿った感覚というものが見られないのがその大きな理由である。 
　それは森田監督に備わった資質であり、彼の作品に共通する大きな特徴でもある。 
　そこがきわめて現代的なところであり多くの共感を呼ぶところでもある。 
　これはまさに大人のメルヘンであり、それを嫌みなく美しい作品として昇華させた森田芳光監督の手腕には素直に拍手を送りたいと思う。